高原探亲 ○毕金中

暑期渐近，儿子王书牧发来微信，提议“爸妈一起坐着火车去拉萨” 。这也是我们一家人多年的夙愿。在青藏铁路通车十周年之际，能坐上火车经过先生曾付出艰辛、洒下汗水的青藏铁路去感受西藏的风光，那该是多么自豪惬意的事!

时光荏苒，当年去高原探亲的每一次都历历在目。那是2001年6月29日，包括一公司承建的2标大干沟工地在内的青藏铁路一期工程正式开工建设。8月8日，当时作为老师的我，结束学校的工作，带着家人的重托，揣着一颗忐忑不安的心，独自踏上了探亲的旅途。坐汽车，转火车，几经周折，终于到达了格尔木车站。看见先生完好无损地出现在出站口，四目相望，一时哽咽，所有的疑虑瞬间释怀!

2002年暑假，我带上7岁的儿子，再次踏上探亲的旅途，来到位于唐古拉山北麓、可可西里以西的一公司承建的青藏铁路二期格拉段15标项目部。这里海拔4680米，管段穿过八百里无人区。八月的高原，美得醉人。车子在青藏公路上行驶，公路直插云端。飘动的白云，皑皑雪山，浑然一体。公路两旁侧翻的汽车，丢弃的行李，随处可见。

“驻地到了。”先生告诉我。我们乘坐的车子在距离雁石坪还有百十里地的地方停了下来。这里是一片空旷无垠的高原戈壁草地。一眼望去，灰白色的彩钢板房在高原的烈日照射下熠熠生辉。一个集办公、住宿、医疗为一体的四合院在高原的旷野中凸起。彩门上红色的对联格外耀眼：“白天劳累，扯块白云擦把汗，爽;夜晚孤寂，摘颗星星点盏灯，酷。”没有豪言壮语，却写尽了四局建设者的乐观与豪情。

放下行李，先生就去了工地，转眼不见踪影。我打量了一下先生的房间，一床一桌一椅，一台饮水机、一台空调、一个简易衣柜、一个钢瓶氧气罐。

八月的青藏高原，风吹在脸上还是像鞭子一样抽打着脸颊。中午的太阳炙烤着钢板房，屋里闷热难当，屋外的紫外线灼烧在脸上火辣辣的痛，刺得人无法睁眼。背阴处冷风飕飕。夜幕降临，空旷的高原，寒风刺骨。我和牧儿早早就躲在屋里不敢出门，紧紧裹着被子取暖。严重的高原反应，使我们母子俩头痛得无法入睡，只能静静地躺在床上吸着氧气，听朔风“唱歌”，看板房“跳舞”。夜深了，室外温度陡降至零下15摄氏度左右，室内空调也无济于事。我下意识地裹紧被子，望着窗外又大又亮的月亮，在恐惧不安中等待先生和他的同事们归来。

先生似乎天生不怕冷热，每晚半夜回来，厚厚的棉军大衣上总是绘满图案——灌桩的艺术。无论我和牧儿是否入睡，他都会把我们叫醒，怕我们一睡就再也醒不过来。白天，项目部除了卫生所李大夫和厨房做饭的师傅，就我和牧儿两个人。寂寞难耐，去驻地附近的当曲河(沱沱河的支流之一)边钓鱼，或者跟着李大夫去工地附近的夏季牧场为藏民义诊，理所当然地成为我和牧儿最快乐的事。

高原的天，说变就变。一会是大雨磅礴，一会是彩虹高挂;一会是雪花狂舞，一会又艳阳高照。真是“十里不同天，一天有四季”。

建点初期，食堂饭菜通常都是半生不熟，烧水不到八十度就已经沸腾，后来改用压力锅才解决问题。加上高原反应，该吃饭时却没有胃口。最令人高兴的是每周一次从格尔木开来的运输车(局青藏工指统一为各项目部配送生活后勤保障物品的专车)，那辆车上装载着各种生活用品、瓜果蔬菜及书信。它承载的是暖暖的关怀和家人眷眷的爱。

第一次近距离接触藏族小姑娘，是在项目部院子里，她看上去十几岁模样，一对乌黑的大眼睛，满头辫子，皮肤黝黑，脸上特有的高原红点缀两颊，美得让人怜爱让人心疼!看着她再望望牧儿和自己，和她有何区别?我们也已经一个多月没有洗头洗澡啦!由于语言不通，无法交谈。从李大夫那里知道她叫周尕，在西藏安多县上小学三年级。她的爸爸在工地上开车拉土，家就在项目部为她们搭建的帐篷里。

转眼开学在即，学生返校。由于一票难求，先生只有陪我们母子搭乘项目部去兰州送检原材料的便车。当时的109国道路况特差。早起从项目部驻地上路，经风火山到昆仑山口，一路风雨雷电，雪花飘扬。等过了大格勒乡，诺木洪戈壁沙漠旋即展现在眼前，一阵扬沙就几乎覆盖了整个路面。汽车一直穿行在茫茫戈壁，越岭过泽。车到青海湖时，夜已很深。司机小沈提醒说：“我们快到月亮山了，请系好安全带，路边是悬崖，一不小心掉下去就会车毁人亡。”吓得我躺在后排座位上一直不敢合眼。先生更是如此，他担心小沈太疲劳，一路陪着他说话。到了西宁已是第二天凌晨3点20分左右。打了个盹儿，天已大亮。7点继续赶路，路上山石坠落，时有发生，且停且走，中午11点才到青海省民和县境内。塌方的山体彻底挡住了去路，等清障结束通车已是下午3点左右，赶到兰州时已近零点时分。

第二天一早，先生把我们送上兰州至上海的火车。匆忙把行李放好，独自下了火车。车门关上的刹那，牧儿发现爸爸还在车下。于是，大声喊着爸爸快上车，这时车已启动。车窗外，先生眼里噙着泪，追着火车挥手。牧儿歇斯底里喊着：“爸爸快上车，我们回家!”孩子的哭喊，让两个去上海读书的孩子也跟着一起流泪。先生渐渐消失在视野里……

那个暑假，我和牧儿过得最充实。“喝”着高原的冷风，吃着夹生的饭菜，享用着沱沱河里的鱼;走过通天河，跨过三江源，站在唐古拉山口感受一天四季变迁，见证着一条铁龙在高原上崛起，见证着四局人的“钢人铁马精神”，这是何等幸福!

幸福的背后有着道不尽的心酸。就在2003年，我的父亲离我而去，母亲胆囊胆管结石手术插管躺在床上三个月。暑期，公公又被查出肺癌晚期，天底下所有的不幸都被我碰上，却不见先生的影子……

今天，当青藏铁路通车快十周年之际，作为当年第一个冒险去青藏铁路探亲的四局家属，我被自己的勇气所感动!被爱的力量所折服!回首往事感慨万千，如今的高原一定会更美!

我在想，十年前，那位和牧儿一起玩耍的藏族小姑娘一家人，再也不用坐着敞篷车来往于安多和雁石坪之间了吧?

▲作者一家三口在唐古拉山山口合影。

《铁道建设》报